Bayramda yanınızda kim var? 

Yazın sıcağı toprağı çatlatır da, insanın içindeki o kadim özlemi çatlatamaz; bilirsin. Bayram dediğin, bozkırın ortasında ansızın bitiveren bir çiğdem kokusudur, gözleri yaşlı bir ananın tülbendindeki sabun kokusudur.

Alıcı kuşlar gökte döner durur, trenler rayları döver, yollar uzar gider ama insan durduğu yerde duramaz. Sorarlar adama, “Bayramda yanınızda kim var?” diye.

Yanında kim olacak koca gözlü kederden ve göğsüne bir taş gibi oturan o devasa boşluktan başka? Sılaya dönememişsin, elin ekmek teknesine bağlı, gözün turna katarlarında kalmış; rüzgâr esip getirse de memleketin kokusunu, yetmiyor işte.

İnsan olana, sevdiklerinin nefesi değmedikten sonra, şu koca dünya bir hapisane, bayram dediğin de kuru bir yaprak dökümünden başka ne ki?

Ama dur, bitmedi; insan dediğin öyle kolayca teslim bayrağı çeken bir mahluk da değildir hani. Bakarsın bir akşamüstü, bir dostun “Selamünaleyküm” deyişiyle, bir çocuğun yüzündeki o hilesiz, dertsiz tebessümle şenleniverir ortalık. Ya da kilometrelerce öteden, ta gurbetin ucundan gelen bir ses, telefonun ahizesinden sızıp odanın ortasına dökülüverir de, o an ne dağ kalır arada ne de geçit vermez engeller.

Kalp kalbe değdi mi, o kerpiç duvarlar yıkılır, sofralar kurulur yeniden; bir tas çorba bin bereket olur. Anlarsın ki, insanın yanında aslında hiç gitmeyenler, o göğüs kafesinde saklı duran, anısı toprak kadar eski ve asil olan o güzel insanlar vardır.

İşte o vakit toprağın altındaki de üstündeki de, uzaktaki de yakındaki de gelir, senin o daracık odana sığışır.

Dönün de bir bakın kim arıyor o telefonu, kim yanı başınızda beliriyor sıcacık gülümsemeyle; sıkıca sarılın ona. Bayram gelmiş işte yanınızda. İyi bayramlar…

The post Bayramda yanınızda kim var?  first appeared on Hollanda Haberleri.